写真家　長島有里枝さんの写真集「5 Comes After 6」がとても素敵でした。

素晴らしい芸術家は、人生のすべてを制作に注ぐという。
写真家なら、重たい機材を伴って、(物理的にも精神的にも)人知を超えた遠くへ出かける。
シャッターチャンスを逃さない、獣のような集中力。
完璧なライティングと構図を生み出す忍耐力。
客観主義と実証主義に裏付けられた知性。

わたしの12年はそんなじゃなかった。
２時間に１回、おっぱいをあげる日々。
オムツ替えと食事の支度、つくり笑いとから元気のローテーション。
極限まで減らされた睡眠時間、孤軍奮闘。
それは俺の仕事じゃない、と言った夫とは、
別れてしまった。

赤ちゃんはどこにでもついてきた。
出かけるときは、自分一人でも彼を守れそうな場所を選んだ。
休暇は必ず、彼の大好きな鉄道を見て過ごした。
眠気でぼんやりしたまま、一人で歩きたい幼児を、小走りで追いかけた。
疲れ果て、イライラして、よく不機嫌になった。

結局、できることしかできないのだ、ということを、わたしは少しずつ学んだ。
軽くてピントの合いやすいカメラで撮った、家のなかと鉄道の写真。
障害物のむこうの風景。
愛しい存在。
鏡のなかの、たぶん、平穏な世界。

この夏、鉄道クラブの二日間の合宿と、
三週間のヨーロッパ滞在を天秤にかけた少年は、
初めてわたしについてこなかった。

なにかが変わろうとしている。

 

「5 Comes After 6」_Yurie Nagashima